杉岛纯枝从小就知道父亲和母亲并不爱她。
她还来不及纠结“为什么不爱还要生下她”、“为什么生下她之后就不管她”这些很难找到答案的问题，一直以来关照她和爱护她的姐姐就失踪了。
“家人”——
这个名词，对于别人来说，一般指在一起生活、相互扶持的亲人。
而对于杉岛纯枝来说，家人有且只有一个含义：姐姐。
她其实已经很久没见到姐姐了。
在姐姐失踪之后，杉岛纯枝迫切的想要找到她；因为她害怕再这样下去，总有一天她的记忆中关于姐姐的部分会被逐渐销蚀，到最后只剩下一张模糊的剪影。而她则再也记不清她长什么样子，也找不到任何具有说服力的证据证明曾经真的有人爱过她。
她知道姐姐还活着，并且挂念着她——因为每个月，她都能收到姐姐给她寄来的信。
很长一段时间，就是这个想法一直鼓励着她，使她不至于跌落地面、摔得粉身碎骨。
那些信即既没有署名，也没有发信地址和联系方式，甚至没有任何内容——里面只装着一沓又一沓的钱。
她之所以知道这些信是姐姐寄给她的，是因为这些信投递的地址是她们原来的家；除了偶尔会去那里的杉岛纯枝，其他人不会光顾那里。
在姐姐失踪以后的每一年的每一个月，她都会给杉岛纯枝寄上一笔钱。
三年以来，一直如此。
直到今年四月。
没有信再寄来了。
杉岛纯枝心中被逐渐升起的可怕预感填满。
她想着，爱就像风，在孩子们试图飞翔的时候轻柔地托着他们的羽翼。
然而那些没有爱的孩子若想要飞，就得拼尽全力抓住从他们身边吹过的风。
那些风也许会让他们短暂停留在空中，但最终还是会离开他们，任由他们因为无法控制的下坠跌落在地、粉身碎骨。
她已经不记得姐姐的模样了。