海城，午夜一点半，月影浮动。
凌晨的街道空无一人，这个点还在外面的，多数都泡在了夜店。
是海城年轻人最喜欢的夜店之一，音乐也紧跟潮流，动感的音乐开始，人潮都涌进舞池，舞池中央的男男女女身姿扭动，灯光随着音乐的节奏舞动。
角落的卡座里，扫到角落坐着两个女生。
人的口味会随着时间改变，就像现在，从前爱不释手的甜口酒，现在也换成了一杯浓烈的威士忌酸。
卫心念透过人潮涌动的舞池，看向中心台的方向。
男人穿着最普通不过的衣服，她却一眼就看到了他。
台上的人头微仰，耳机随意挂在颈间，舞池昏暗的灯光闪动，将他的鼻梁映成一道半明半暗的的分界线，昏暗中，臂膀结实的线条更加明显，骨节分明的手指滑弄着操作台，游刃有余、恣意放，荡。
灯光映出纸醉金迷，卫心念唇角勾起一丝笑意，晃了晃手中的威士忌酸，借着昏暗，盯着他的目光更是不加遮挡。
下一刻，对方似是察觉到她灼热的目光，忽然掀开眼，随意一瞥，却精准地对上她的双眸。
“怎么样心心，是不是和我说的一样，和他很像？”李梦从舞池挤回她身边，透过喧闹的音乐，在她耳边大声问道。
视线重新交汇，她在他身上扫视着，无奈灯光晃眼，只看清了他眼神带着似是而非的笑意，像是听到了她们的“密谋”。
卫心念收回视线，自若地酌了口杯中的酒，品出回甘，而后才不紧不慢地答道：“不像。”
李梦盯着她的脸，彩灯下，她的眉目舒展，神色自然，淡漠的脸只画了个淡妆，在这浓厚的氛围里格格不入，冷不丁像是回到了高中一样。
两人是高中同学，高中的卫心念是典型的乖乖女，长得乖巧白净，不怎么爱说话，学习也名列前茅，是“别人家的孩子”。
在那时，卫心念就是一个高冷的形象，对谁都是淡淡的，礼貌却又疏离。
而李梦则贪玩，调皮捣蛋，学习不上不下，就这么两个世界的个人本不该认识的，但缘分让她们成了前后桌，两人这才慢慢走近的。
李梦从高中陪伴卫心念到工作十余年，见证过她所有的恋情，也包括那段刻骨铭心的初恋。
好朋友间的滤镜就是如此神奇，在李梦的印象里，她全然忘记了卫心念高二时把造谣她的女同学头发剪掉的事，还有高三时，被班主任没收了一包还没开封的香烟。
在她眼中，卫心念从小就是乖乖女，一切的变化也就是大学谈了那段初恋以后……