天才一秒记住地址：
温楚砚独自坐在他与修柯的新房中。
双眸放空看着窗外。
又是一年春节，小孩们拿着烟花在院子里欢快奔跑，嬉笑声、吵闹声伴随着烟花炮竹声不绝于耳。
温楚砚像是被隔绝在另一个世界，孤独寂寥，浑身充满绝望的无力。
脑海里对修柯的记忆停留在新房里的颠鸾倒凤。
一觉睡醒，修柯消失得干干净净。
所有人都不记得，好似不曾存在。
仿佛，记忆中的这个人，只不过他臆想出来的人。
既是臆想，为什么不能再次出现？
他真的很想他。
他去了与修柯相见的那个村子，他当知青的村子。
那间房子依旧在，里面的摆设，如同他记忆中一般。
长椅、床。
甚至床上铺的床单，都与他记忆中如出一辙。
修柯是真实存在过的。
可是天大地大，他却不知道，要去哪里找这个人。
回到京都，温楚砚去开了安眠药，整日强迫自己入睡，只为在梦中能与修柯相见。
可是没有，一次都没有。
就连梦里，修柯都不愿出现。
温楚砚想，或许他病了，从他记起修柯的那一刻，他就已经病入膏肓。
人不应该为了另一个人放弃自己的生命。
生命要留下来，为国家做贡献。
这是温楚砚从小到大受的教育。
但直到身临其境，温楚砚才知道有多难。
他对生活根本提不起半点兴趣。
带着记忆活着，对他而言就是一场煎熬。