8
深秋那天，爸爸站在图书馆门口等我。
他手里拎着水果和一件灰色外套。
吊牌没摘。
三百九十九。
我一眼认出来。
高中时，我在商场试过它。
那时我站在镜子前摸了很久，爸爸看了眼吊牌，说：“学生穿这么贵干什么？虚荣。”
后来哥哥路过运动店，看中一双九百多的球鞋。
爸爸让店员直接包起来。
他说：“男孩子脚上不能寒酸。”
现在，那件我没买成的外套，终于到了我面前。
晚了三年。
也脏了。
爸爸把袋子递过来：“晚秋，天冷了。”
我没接。
他又说：“你妈说你怕冷。爸记着呢。”
记着。
他当然记着。
他记得我的饭卡超了多少钱，记得我奶茶十二块，记得我卫生巾上个月买过。
他记得所有可以审判我的东西。
却不记得我曾经等过他一句夸。
我问：“这件外套，需要我提交申请吗？”
他的脸僵了。
“你非要这样说话？”
“我怕流程不合规。”
他眼里那点迟来的温情，终于被烦躁盖过去。
“宋晚秋，爸都亲自来了，你还想让我怎样？”
你看。
他甚至觉得自己站在这里，就是天大的恩赐。
我问：“你是来看我，还是让我删视频？”
他沉默。
我懂了。
他从袋子里拿出一个信封。
“这里是五千现金，别走转账，免得你又截图误会。你发个声明，商会那边也好交代。”
我没动。
他继续说：“你还年轻，不知道名声的重要。以后别人知道你连亲爸都能闹，谁敢用你？谁敢娶你？”
我笑了：“没人娶也行。”
爸爸皱眉：“你现在嘴硬，以后有你哭的时候。”
“那也是我自己的事。”
他终于冷下脸：“你别忘了，没有我，你能站在这所学校？”
我从包里拿出助学贷款回执、勤工助学工牌、工资卡解冻申请回执。
一张一张放在他面前。
“现在能了。”
他的脸色一点点变白。
我打开手机通讯录。
备注那一栏，已经从“爸爸”改成了“宋建平”。
他盯着那三个字，手猛地抖了一下。
“你叫我什么？”
我说：“宋先生。”
他抬手。
图书馆门口学生来来往往。
那只手停在半空，最终没落下来。
我看得很清楚。
他不是不想打。
是怕别人看见。
我弯腰，把水果、外套和信封放回他脚边。
“以后别来了。”
他咬着牙：“你今天敢走，以后别后悔。”
我回头看他。
“宋先生，我最后悔的，是以前总以为你会爱我。”
说完，我推门进了图书馆。
玻璃门合上。
他站在门外，灰色外套垂在袋口，被风吹得轻轻晃。
像一场迟到太久的拥抱。
我已经不冷了。