婚房准备做财产评估那天，我和程叙川都在。
评估师刚量完客厅，门铃响了。
程叙川去开门。
乔知遥站在外面，脚边放着一个纸箱。
“你上次让我把东西全部还回来，最后这些刚从储物间翻出来。”
程叙川脸色明显变了。
“放门口就行。”
乔知遥看见我，动作顿了顿。
随后把纸箱往里推。
“还有一把你以前给我的备用钥匙。”
钥匙落在玄关柜上，清脆一声。
程叙川皱眉。
“以后别来了。”
乔知遥愣了两秒，突然笑出声。
“你现在知道避嫌了？”
程叙川脸色沉下来。
“乔知遥。”
“怎么？”
她看着他。
“许念不要你了，现在跑我这里装什么贞洁烈男？”
屋里一下安静。
评估师识趣地去了阳台。
乔知遥越说越火。
“我胃疼，是我逼你半夜过来的吗？”
“我发一句一个人住酒店害怕，是我把你从结婚纪念日绑走的吗？”
“水管爆了那天，我让你走了没有？”
程叙川猛地打断：
“够了。”
“为什么够了？”
乔知遥眼圈也红了。
“你以前不是最喜欢别人需要你吗？”
“我一哭，你恨不得全世界只有你能救。”
“许念不哭，你就真当她不疼。”
程叙川脸色一点点白下去。
乔知遥冷笑。
“你也没多爱我。”
“你就是喜欢我一叫你，你就觉得自己特别有用。”
他半天没说话。
最后只低声道：
“以后别联系了。”
乔知遥看了他很久。
“可以。”
她又转向我。
“许念，对不起。”
我没有说没关系。
只道：
“你的那部分，我接受你道歉。”
“他的，不归你替。”
乔知遥点点头。
走到门口时，程叙川突然开口。
“那天你住酒店，你提醒过我纪念日。”
乔知遥脚步停住。
“提醒过。”
“你说过什么？”
她回头。
“我说，你老婆不是在等你吗？”
程叙川声音发哑。
“我怎么回的？”
乔知遥看着他。
“你说，许念省心。”
“晚一点解释就行。”
房间里再没人说话。
我站在那间生活了七年的房子里，第一次觉得事情竟然如此简单。
我不是突然变得坚强。
也不是天生不需要人。
只是每一次开口，都被放在“可以晚一点”的位置。
久了，我就学会不说了。
程叙川看向我。
“那条语音……”
“别说了。”
我打断他。
“我已经听过一次自己求你。”
“不想再听第二遍。”
他嘴唇动了动。
最终什么都没说。
这一次，他连解释都找不到了。