期末考前一周，我起不来床了。
早上闹钟响了四遍，我坐在床沿上，腿垂着，脚够不到地。
妈妈推门进来。
“还不起？都七点了。”
“我今天不太舒服。”
“又怎么了？”
“心口疼。”
“你就是不想考试找的借口。”
“妈，我真的——”
“行了行了，别跟我来这套。”
她转身走了，门没关严，风从缝里灌进来。
我穿上衣服，系鞋带的时候手在发抖，鞋带系了三次才系好。
走到书桌前，拉开抽屉，检查单的复印件还在，妈妈烧了原件，但医院留了底，我去复印了一份。
我把复印件装进信封，信封里还有一百八十七块钱，还有一只手套。
一百八十七块。
做不了手术。
但够挂几次号，也够坐几趟车。
信封放在妈妈房间的枕头上。
半夜的时候我醒了，想去上厕所，经过弟弟房间的时候，门虚掩着，留了一条缝。
他睡着了，被子蹬到脚底下，上半身盖着件校服外套，嘴微微张着，呼吸声很均匀。
我在门口站了一会儿。
走进去，把被子给他拉上来，掖了掖，塞到肩膀底下，他的脸跟爸爸越来越像了。
他翻了个身，嘟囔了一句“别来吵我”。
我没动，看了他一会儿。
我退出去，轻轻带上门。
弟弟起来上学，经过我房间敲了敲门。
“姐，你还睡啊？”
“嗯。”
“早餐在锅里。”
“好。”
他走了，脚步声噔噔噔的，下楼很快。
中午妈妈回到了卧室，我听见翻东西的声音，停了。
她拿着信封走出来。
我听见她打开信封，纸页翻动的声音，然后安静了。
我竖着耳朵听。
三秒，五秒。
她没说话。
然后我听到她的呼吸变了，变得很重，很急。
“又来。”
她的声音从门口传过来。
“什么不舒服不舒服，最后不还是好好的？”
“我没有——”
“信封里装什么？想骗我钱？”
“那是我自己攒的——”
“你少跟我来这套！”
她把信封摔在电视柜上，钱散出来几张，落在地上。
她弯腰捡起检查单，看了看然后塞回信封，拉开抽屉，推进去。
“别跟我耍心眼。”