"我们到了是吗？不好意思，太困了我给睡着了，走吧上去吧。"许知南揉着惺忪睡眼，指尖轻触安全带卡扣，金属碰撞声在寂静的车厢里格外清晰。她拢了拢滑落肩头的针织开衫，顺势将随身的背包挎在臂弯，动作间带着刚睡醒的慵懒。
"好的。"顾北浔应了一声，修长手指迅速划动手机屏幕，将未看完的邮件界面关闭。他利落起身，黑色西装裤在动作间泛起细微褶皱，快步走到车尾箱。金属拉杆被缓缓拉出的声响中，他单手拎起那个印满旅行贴纸的行李箱，箱体滚轮碾过柏油路面，发出细碎的声响。暮色中，他唇角不自觉扬起，暗自揣测着许知南那句随意的邀约，是否意味着默许他留宿。
两人并肩踏入斑驳的民房巷道，路灯在老旧的砖墙上投下昏黄光晕。许知南的帆布鞋与顾北浔的牛津鞋交替叩击地面，奏出高低错落的节奏。两道身影被灯光拉长，时而重叠，时而分离，宛如一幅流动的剪影画。
"明天就搬家吧。"顾北浔率先打破沉默，目光落在许知南发顶翘起的一小撮呆毛上，语气里带着不容置疑的笃定。
"下个月吧，明天想睡晚一点。"许知南仰头打了个哈欠，呼出的白雾在冷空气中转瞬即逝。她裹紧外套，发丝间若有若无的茉莉香随着动作飘散开来。
"我给你喊帮手，半天就可以搞定。"顾北浔脚步微顿，侧身看向身旁的人。他已经在心里勾勒出计划——陈曦和蒋旭霖两人搭配定能事半功倍。
"老板，中秋国庆长假剩三天，我很想好好睡上三天两夜。"许知南停下脚步，路灯将她眼下的青影照得愈发明显，疲惫的神情里带着几分撒娇意味。
"给我半天时间，明天下午半天，你只要拎包入住啥也不用干。"顾北浔语气坚定，甚至带着几分不容拒绝的霸道。他望着许知南微蹙的眉梢，心里暗暗发誓，一定要让她早日搬进那套特意为她布置的公寓。
"好啦，不用人帮忙，我东西不多。"许知南掏出钥匙，金属钥匙串在指间晃出清脆声响。门锁转动的瞬间，她只想快点躺倒休息，随口应下的话语，却让顾北浔心中暗喜。
推开门的刹那，混合着清香与旧书的气息扑面而来。顾北浔紧随其后，将行李箱轻轻放在玄关，动作小心翼翼，生怕惊扰到这个略显局促的小空间。他迅速弯腰脱下皮鞋，整齐摆放在鞋架旁，连袜子都规规矩矩叠好塞进鞋内。
"好的，你先洗还是我先洗。"顾北浔的声音带着一丝不易察觉的紧张，目光紧盯着许知南的反应。
"啊？洗什么？你要洗什么？你不回去吗？"许知南转身时，发梢扫过顾北浔的衣袖，带来一阵若有若无的风。她睁大眼睛，眼神里满是惊讶。
"你不是答应我妈让我借宿一晚嘛，现在这么晚回去多危险。"顾北浔笑着解开衬衣袖口，随手将外套放在懒人沙发上，动作行云流水，"那我不洗了，你去洗。"他顺势瘫坐在懒人沙发上，整个人陷进柔软的布料里，却依然保持着优雅的坐姿。